老潘的“东游记”——厦大美籍教授潘维廉写25本书讲中国故事

潘维廉在校内骑车。

1988年，潘维廉和家人在厦合影。（受访者 供图）

潘维廉在位于厦大教工宿舍的家里弹唱自创歌曲《遥远来的厦门人》。

名片

潘维廉（William N. Brown）

厦门大学美籍教授。1992年成为福建省第一位拿到中国永久居住权的美国人；1993年被授予“国家友谊奖”；2001年，获颁“福建省荣誉公民”；2020年，获评央视“感动中国2019年度人物”。

到了本报摄影和摄像记者约定的采访时间，有人敲门，潘维廉打开门，门口两人，一个拿着相机，一个拿着摄像机。

潘维廉面无表情地盯着他们说：“对不起，我不买东西！”话音刚落，他以迅雷不及掩耳之势关上门！

他这是短暂失忆吗？没等记者解释，潘维廉又飞快地打开门，笑容满面地说：“我是开玩笑的！”

在厦门生活了36年后，这可能是美国人潘维廉除了外貌之外最“美国”的地方：突如其来的不动声色的幽默。除此之外，这位厦门大学管理学院美籍教授在中国人群中，毫无违和——他说着一口流利普通话，时不时还夹杂几句常用闽南话；他洞悉中国的很多人情世故，已经可以和一些在外国人看来无法接受的文化友好相处；他用英语讲述中国故事，赢得“不见外教授”的称呼。

68岁的美国人潘维廉，在厦门待了36年，他见证了厦门乃至中国近三四十年来前所未有的变化，从某种角度看，他也参与了某些变化。

奇缘

从一无所知到一探究竟

他卖了公司带妻儿漂洋过海来厦

1988年，潘维廉和妻子苏珊带着躺在双座婴儿车的两个儿子，先从美国飞到香港，再踏上“集美号”邮轮，他们的目地是厦门。

从那时起到现在，每一位潘维廉新结识的中国人都会问他同一个问题：为什么是中国，为什么是厦门？

潘维廉认为，是缘分。理论上，他是一个不太可能到中国的美国人，他的父亲是美国军人，从朝鲜战争打到越南战争。20岁之前，潘维廉对中国一无所知。他参加美国空军，空军把他送到台湾，这不是他的志愿。他的长官安抚他：当今世界每4个人中就有一个中国人。但他反驳说：“长官，我家有四个人，但是没有一位中国人。”

这位美国人第一次知道对面的中国大陆，是从厦门飘去的气球扔下的宣传材料，但是，他被告知：别看那些东西！

潘维廉说，你告诉一位20岁的年轻人不要做什么事？！

20岁的潘维廉在美军驻台湾的宿舍里，锁上门，拉好窗帘，从口袋里扯出那些“违禁品”。他发现，大陆人长得跟身边的人一样。他也下定决心，有一天他要到对岸一探究竟，但是，他不知道对岸是厦门。

不过，等到潘维廉决定到中国时，已经过了好几年，那时他已回到美国，读完大学拿到博士学位，也结婚了，妻子苏珊是位美国人，他们有两个孩子，开了一家能赚钱的公司。

但是，他和苏珊还是决定到中国去。即使那时，潘维廉仍然不知道厦门。

有一天，他接到一个陌生人从泰国打来的电话：“听说你要到中国，你听说过厦门吗？”

潘维廉说：“厦门是什么？”

一周后，他又接到一个来自加州的陌生人的电话：“听说你准备搬去中国？你听说过厦门吗？”

潘维廉说：“有！上周刚听说！”

潘维廉这才开始了解厦门，得知厦门大学有个对外开展汉语教育的海外学院，而且当时全中国的大学只有厦大有为留学生和他们的家属提供住宿。

这位美国人和厦门的36年奇缘，开局平淡无奇。

1988年，潘维廉卖掉公司，和妻子带着两个孩子出发来厦门。他没有料到的是，他后来就没有离开过厦门，他的一个儿子，娶了曾厝垵当地渔民的女儿为妻。

挑战

初来乍到的洋教授

买三轮车还得找人开证明

从某种角度看，这位美国人比很多中国人都清晰地记得厦门乃至中国发生的改变——36年前，中国和美国的对比太强烈了。

挑战从一家人登上“集美号”就开始了。上船没多久，潘维廉听到苏珊在尖叫：“蟑螂！”但很快，蟑螂不算什么了——一家人坐了18个小时的船到了厦门，要办理各种繁琐的手续，出入境人员对老外充满戒备、态度僵硬。

这些都只是开始。厦门交通令潘维廉一家寸步难行，这位美国人至今还很清晰地记得厦门岛内的三路公交车的路线，他因此看上三轮车。潘维廉兴冲冲地跑去中山路和思明南路交界的小店买三轮车，老板娘不卖给他，因为她听说“美国经济不好”，担心这位美国人用三轮车在中国载客赚钱。

最后是厦大领导写了一张证明：潘维廉教授不会用三轮车载人赚钱。潘维廉才买到三轮车。不过，他很快理解老板娘的担心——他骑着刚买的三轮车回厦大时，路边有人向他招手：“到中山公园多少钱？”

用电问题也曾经困扰潘维廉一家——二十世纪八九十年代，不仅停水停电是家常便饭，电压还不稳定，似乎一个小时之内，电压可以从220伏降到100伏，又飙高到280伏。每隔一段时间，潘维廉就要到香港去修理被烧掉的电器。

潘维廉买了两个变压器来拯救他的电器，两个儿子从小掌握通过电灯亮度来切换电压的本领。

不过，现在回头看，也正是这些差异让潘维廉坚定地爱上厦门、爱上中国——他看到改变的速度太快了。

潘维廉说，有一阵子，他认为自己洞悉厦门的一切。海沧大桥建造的消息传来时，潘维廉觉得厦门真的是疯了！他去过海沧，很清楚海沧有什么。他私下说，那将是一座通往虚无的大桥。

同样的还有环岛路开发、SM商业城动工，潘维廉都为它们的前途担忧，但是很快的，他发现自己错得很离谱。

潘维廉不止一次地说：“我以为中国要用五六十年、甚至七八十年才会发生这些变化，没想到很多变化只用了十几年甚至几年。”

当这类变化越来越多时，这位美国人觉得，中国是充满活力的。

当然，还有一些客观因素，在厦大学习中文不到两个月，厦大管理学院MBA（工商管理）唯一外教提前离开厦门，有商科背景的潘维廉博士是合适人选，他开启了在厦大管理学院的教书生涯，从这个角度看，他也参与了中国MBA学科的变革。

探险

25年两度西行看变化

他却说自己更不了解中国了

1994年的一个夏日，凌晨四时，潘维廉和妻子带着两个孩子从厦大自驾出发，花了近三个月时间走了大半个中国，行程4万公里。

这一长途旅行的动机之一是，每当潘维廉向家人朋友介绍厦门、中国的变化时，一些人质疑：“像厦门这样的沿海城市的确有变化，但你去过中国其他内地省市吗？”

潘维廉决定自己去看看中国东部和西部差距有多大。

30年前潘维廉的西行，是具有非凡勇气的——1994年的中国，缺乏交通标识。潘维廉一家是这样行走——儿子使用指南针，他研究地图，潘太太凭借女人的直觉，大家一起猜测方向。

有时候道路是有标识的，但是它们指的方向是错误的。例如，在四川省毗邻西藏的偏远山区，“前方弯道危险”这样的警示标识，被当地人另作他用，在上面写着“木柴”或者“此处吃饭”。潘维廉认为这是可以理解的，因为当地人毕竟已经知道前方有弯道，这条路也不会通向其他地方。

问路也是一大学问。这位老外发现，没有人会承认自己不懂路，为了不丢脸面，不管知道不知道，他们都会指往一个方向。

因此，潘维廉当年的西行之路不时有曲折，有一次，他们顺着当地人指的方向，没走到想去的云南，而是折回了西藏。

但是，30年前的旅行仍然让潘维廉深深感动。他说，他走过的不少地方的确很落后，但是，在那么偏僻地方，政府花了钱修了路，建了学校和医院。

25年后的2019年7月2日，潘维廉出发重走25年前走过的路，为的是看看中国25年来发生的变化。线路和25年前基本一样，包括杭州、南京、青岛、北京、内蒙古、戈壁沙漠、延安、兰州、拉萨、成都、昆明、贵州、桂林、湖南、江西、广东、海南等。

其实，最大的变化是他自己——潘维廉已经是远近闻名的“不见外”教授。当天，他带着一个由三辆车组成的团队出发，包括司机、摄影、摄像，他的妻子和孩子都没有随行。

32天后，在纵横18个省市2万多公里后，潘维廉返回厦大，他困惑地对守在那里的记者说，感觉自己更不了解中国了，“中国太大了，人那么多，为什么能在25年里发生这么大的变化，就连偏僻地区也有很大变化？”

他当场展示一张坑坑洼洼的道路照片，没有人猜出这是在哪里拍的，其实那是25年前广东的一条道路。

另一个大变化是绿化多了。潘维廉说，25年前，中国中西部到处是“土”色，但是现在西部很多地方都是绿色。

25年前，他到兰州，在兰州最好宾馆住了三天三夜，但是有两天两夜停水停电，他们一家住在24楼，每天回酒店都苦不堪言。

25年后，他重返兰州，问当地人：”你们还停水停电吗？”当地人说：“怎么会停水停电呢？”

潘维廉把两次旅行的所见所闻写成两本书，其中之一是《中国人中国梦——中国人的生活变迁与脱贫攻坚》。

他承认，他受到一些人的质疑，这从他成为福建省第一位拿到中国永久居住权的美国人就开始了。但是他对这种质疑感到不解：“我爱中国，并不代表我不爱我的故乡美国。”

感动

他写下25本书

认真向世界讲述中国故事

36年前“集美号”上的蟑螂没有让潘维廉一家马上折回，还有一个重要原因——中国人。

当天，他好不容易排了两小时的队，却被告知：妻子和儿子也必须一起排队。当他垂头丧气地带着妻子和孩子回来，以为自己又要花2个多小时排队时，人群中让出一条道，几乎每位中国人都在对他说：“排到我们前面去！”

1999年，潘维廉患病入住香港一家医院，当时情况非常糟，病痛使他一天天消瘦，也让他绝望。潘维廉说，他当时并不知道自己能否活下来，也不知道该去哪里——他既不想回美国，又感到自己的身体不好，回厦门可能也教不了书。

在他沮丧时，时任福建省代省长习近平委托两人带着鲜花前往医院探望，热情祝他早日康复，回到中国厦门“老家”。

潘维廉说：“我很意外，完全没想到。他怎么会知道我的情况呢？我只是老师，是一个普通人。”

潘维廉回忆说，当时他就感动得哭了。从那天起，他安心养病，下定决心要回到厦门的家，回到中国家人身边。

两年之后的2001年11月，在福州，时任福建省省长习近平给潘维廉颁发“福建省荣誉公民”证书，习近平勉励潘维廉向世界讲好中国故事。

潘维廉说：“他让我了解，我不但有机会帮老外（和老内）更好地了解中国，而这个机会也是一个重要的责任。他给我打开了一个新的视野，是新的中国也是新的世界。”

那次会面后，潘维廉开始更认真向世界讲述中国故事，他写了不少书，为厦门、泉州等地获得国际花园城市金奖出了一份力。

2018年12月，潘维廉的新书《我不见外——老潘的中国来信》首发，这本书精选潘维廉自1988年来到厦门后，写给美国家人朋友的47封私人信件，从一个外国人的视角，记录和展现了中国改革开放30年的变化。厦大一位领导把《我不见外——老潘的中国来信》寄给习近平总书记。

2019年2月1日，新华社发布一条消息，习近平总书记给厦大管理学院教授潘维廉回了一封信，习近平在回信中说：“厦门是个好地方。那里是你的第二故乡，也是我工作过的地方，给我留下了许多美好回忆。你在厦门大学任教30年，把人生的宝贵时光献给了中国的教育事业，这份浓浓的厦门情、中国情，让我很感动。”

当事人潘维廉并不在厦门，他正在美国休假，由于时差原因，他是最后一个得知此消息。

潘维廉说，那天他起床，发现有300多条微信，还有一堆未接电话，他打开微信才知道，习近平总书记给他回信了！

“不见外”教授更忙了，到现在，他写了25本和中国有关的书，其中有一本书最特别，是献给他的妻子苏珊的。苏珊1958年生于台北，2021年突发疾病，在厦门逝世。

苏珊的离去，改变了潘维廉的闲暇时间安排，现在，他的很多时间被教书和媒体采访占据，他尽可能地挤出时间接受采访，但是，他似乎对成为新闻人物并不是很感兴趣，因为他从不过问采访是否刊登。

在结束本报采访时，潘维廉骑着自行车赴朋友之约，摄像和摄影记者在后边窃窃私语：“正好可以拍下他骑车的镜头。”不过，他们有点遗憾没有拍到正面照。但是，潘维廉要迟到了，谁也不好意思提出要求。

潘维廉消失在小路的尽头。但是，不一会儿，他又骑着自行车，迎着摄影和摄像记者的镜头，折回来。

“我们都喜欢你这种不见外”

为什么一位美国人能感动中国？央视颁奖词解释了原因——打开心扉，拥抱过就有了默契。放下偏见，太平洋就不算距离。家乡的信中写下你的中国，字里行间读得出你的深情。遥远来、永久住、深刻爱，我们都喜欢你这种不见外。（记者 文/佘峥 图/ 林铭鸿（除署名外））